提示：本文为付费专栏内的文章，前三分之一免费阅读。
解锁后可阅读专栏内全部文章。
（历史科普文，不编不暴不水，以史为鉴，反对战争）
从公元前年至公元年，五千年的世界史中，世界上共发生了次可记载下来的战争。
这其中，只有年是和平年代。
在中国，《史记》、《后汉书》、《三国志》……屠城的记载比比皆是，其中，要数东汉的开国将领耿弇杀人最多。
“屠城”是战胜者对战败方进行的一种不分*民的大屠杀。
堆积成山的头颅，被活埋的无辜，被钉在木板上当众奸淫的妇女，鲜血淋漓、惨绝人寰的集体杀戮。
从战国与秦汉时期，便开始有了屠城的记录。虽时隔千百年，读来仍血腥四溢，令人惊惧。
被戴上枷锁的太平天国女兵屠城是每个人都要找出来处死吗？
如果早晚都是个死，为什么不奋起反抗呢？
如果屠城的目的是灭绝对手，
那为什么不用炮轰、不用火攻，而是要把人一个个地杀死呢？
为了单纯的泄愤？为了彻底摧毁对手的战争潜力？
不一定，还有各种原因催发出的“人性中的极恶”。
本文还原三个江南富庶之城的被屠经过，从中一探究竟。
一捻*屠清江浦
清朝咸丰十年，也就是年，江北，清江浦。
春节刚过，这个大运河沿岸的商业重镇便开始人心惶惶，谣言四起：红毛绿眼的捻*要打进城了！他们专吃孩童，会把小孩倒提在手，两手一撕，便将孩子扯成两瓣，生吞活剥！
紧接着，城内依次出现怪异现象，越传越邪乎，令人觉得是大难将至前的预兆。
大运河中有巨蟒盘于水中，昂首出水，经清江闸口游过，随流东下。
小犬在县城衙门的大门口哀鸣，那声音就像一个妇人在呜呜地哭。
很多人家的狗莫名其妙狂吠，鸡早上不打鸣，变成晚上打鸣了！
更有甚者，说看到了南长街上有个妇人，走到街中心的时候，忽然解开了衣服，露出一对漆黑放光、巨大如瓜的双乳，还没等老百姓弄明白怎么回事儿，就把衣服脱光，跳河自尽了。
百姓们惊慌失措，寝食难安，这一切的怪相皆因残暴地捻*要攻城了！据说他们已经把周边的十几个县都占领了！
捻*是干嘛的？
是大灾之年，活跃于皖、苏、鲁、豫四省部分地区的反清农民武装势力，与太平天国遥相呼应。
为什么叫捻*？
是因为这帮流寇势力一路起义，不断地向乡民募捐香油钱，声称是要购买油捻纸。后来，干脆明目张胆地恐吓取财、勒索、以至烧杀抢夺，像红毛夜叉般凶狠。
因此，百姓称呼他们为红毛捻子，或捻*，清廷官方称他们为捻匪。
清江浦是大运河上的明珠，是捻*必经之地，也是他们眼里的一块肥肉。
捻*真来了吗？来了！
这一天，他们蜂拥而至，对清江浦发起了疾风暴雨式的进攻。
城北门、西门、东门，相继被攻破。
而此时官老爷们在干嘛？他们中的一部分人竟然在一起宴游看戏，得知大难临头后，仓皇逃逸。
清江浦沦陷，血腥风雨席卷全城。
在被攻城之前，清江浦就没有防备吗？
有，但没啥用。
当时清廷腐败成风，官员无所作为，仅有三种方式抵抗：
一是靠运河守*的大炮轰击强渡运河的捻*，可是捻*人数太多了，竟然有三四万人！前面的倒下了，后面的马上就扑了上前。
捻*有无数弓箭射去火箭，城上顿时失守，成了火海。
二是靠城门前设置的火药桶，虽炸死了一些捻*，但还是架不住人多，乌央乌央地往前压进。
三是靠城里的守*。但有多少人呢？只有六七百名！还不是职业*人，是管理漕粮、漕盐的民间团体武装。
真可谓是以卵击石！
捻*破城后，一彪人马在城中内应的引导下，直扑城内各官府衙门。
淮海道台吴葆晋是武官出身，算个有骨气的官儿，他不跑也不藏，带领副将亲兵负隅顽抗，却被逼得步步后退，被捻*堵到了道台衙门里。
吴葆晋手持洋枪打死两名冲在最前头的捻*，但这几枪根本起不到什么反抗的作用，一会子弹就打没了，瞬间他就被乱枪射死，胸部烂得像马蜂窝一般。
他的副将身负重伤后，头部中弹，顿时脑浆迸裂倒地。
还没等死透，立即有人上前，把头给割掉了。
为什么要割头？还不是为了钱和权？
这规矩打秦国时就传下来了，商鞅建议*士按战斗中斩获敌人头颅的多少授爵；就算是不能升官，也能提头去领赏。
余下兵勇弃械投降，但皆被乱刀砍死，无一存活。
捻*不会给他们一线生机，否则很有可能再抄起家伙干起来，不如直接杀死了事。
呐喊声，厮杀声，响彻全城，城里的零星抵抗起不到任何作用。
城里守*和官员或被乱刀戳死，或被开膛破肚，或被全家灭门。
捻*一路势如破竹，如砍瓜切菜般完成了对“敌*”的剿灭，但他们没走。
在胜利的亢奋和百姓毫无抵抗的刺激下，他们在当晚开始了惨绝人寰的恶行：屠城！杀死全部老百姓！
捻*杀人上瘾了？
不是，就算是嗜杀者，也不会拿几万人“过瘾”。
掠夺，才是捻*真正的目的。
如今的城墙三四万人灭绝一城百姓是什么样的场景？
屠戮、强奸、抢劫、焚烧。
那一晚，清江浦变成了人间炼狱。
捻*闯入民宅，荼*百姓，手起刀落，血光四溅。
直接把人杀了再搜刮他们家的值钱物品，比直接争抢容易多了。
喊杀声、哀嚎声、呼救声、惨叫声，响彻全城。
如同之前传言中说得一样，两岁孩童被倒提，两腿被撕开，顿成两瓣。
正在娘亲胸前吃奶的孩子被摔死，老弱被一一开膛，肠子流了遍地。
男人们被赶出家门，辫子缠着辫子，排队押走，又被齐齐砍掉头颅，头颅串成了一串，悬挂在城门。
捻*为什么要这样穷凶极恶，做出如饿*夜叉般的恶行？
是因为他们变态、以此为乐？
并不是，这等恐怖行径会塑造捻*的恶名、威名，让清廷和更多的百姓对他们产生惧怕，产生不战而退的胆怯。
再加上捻*攻城之前，城里内应散播的谣言，老百姓们已经没了抵御的心气儿了。
那城中百姓明知要遭遇劫难，为什么不跑？
农耕社会，没了土地就是出去流浪。周边地区都已经遭遇了荼*，往哪跑？一旦刚出城就被截杀了呢？
当晚，商户、钱庄，酒楼，被洗劫一空。
女人们被强暴、蹂躏，抗争者被乱刀捅死。
为了不被奸淫，很多女人在捻子闯进家门之前，自焚、上吊、跳水，有的还带着闺女和姐妹。
有人怕死不成，或被死后侮辱，还提前抓花了自己的脸。
有的一家人为了不被虐杀，而集体自杀……
整个晚上，杀戮没有停止，街巷被死尸塞满，地上的鲜血多到黏鞋底。
清江浦遭遇了灭顶之灾。
捻*中的火箭手，持弓箭引火种，四处放箭点火。
寒风呼啸下，火苗冲天而起，快速蔓延，楼宇亭阁具被焚烧，繁华的十里长街被大火吞噬，不多时，整座城都燃烧了起来，火光映天。
这正是捻*要达到的屠城效果：彻底摧毁，片瓦不留。
第二天，捻*在搜索遗漏时，竟发现河督衙门里一有个穿着朝服的官员，手持官印，端坐堂上。
捻*小头目喝道：“何人是也？”
只见那人高举官印，厉声答道：“宿南通判沈鸿也！”
捻*对清廷官员的痛恨太强烈了，逮到个不怕死的“漏网之鱼”，愤怒冲上，乱刀砍向沈鸿，挣扎中，沈鸿高声咒骂，但很快就被活剐、肢解了。
捻*为何如此痛恨官吏？原因我们等会儿再说。
清江浦的大火持续了三天才熄灭，焦烟中死尸遍地，城中繁华皆成灰烬。
捻*这才继续前行，又连续攻占各地十三天才停止杀戮，返回老巢。
当时太平天国在南京、桐城、全州等地屠城时，号称“无论官民兵勇，老幼男女，一概不留”，但比起捻*在清江浦的屠城恐是小巫见大巫。
这座几百年历史的老城，经此一劫后一蹶不振，直到建国后70年代才恢复往昔的繁华。
为何捻*的气焰比太平天国还要嚣张，残暴程度更加恶劣？
原因来自于这股武装势力的构成，和他们起义的目的。
就在此次屠城的九年前，*河决堤，造成了“建瓴直下十数州，蚩蚩百万生鱼头。活人竞死死人走，浮尸浮柩多于舟”的惨状。
而第二年，皖北大旱了，颗粒无收。
这就结束了吗？还没完，蝗灾又来了。
整个淮河流域的飞蝗之多，蔽日遮天，瘟疫也开始肆虐。
在这种状况下，底层的官吏们苛捐杂税照收不误，可是老百姓们已经穷得一无所有了，可怕的饥荒开始了。
为了活命，人们开始寻找一切可以吃的东西。树叶、草根甚至树皮，都成了人们争抢的食物，然而还是不够吃。
灾荒中无家可归的人怎么办？
为了活命，有些人开始卖孩子以换取食物。还有的人家杀死女婴，以获取男丁的生存机会。
老弱病残和妇女，支撑不住倒下了，大批没钱又饥饿又仇富的男人们还想活下去。
于是揭竿而起，组成武装势力，一边反清，一面四处流窜，打家劫舍。
因此，这些从死人堆里爬出来的男人，压根没打算建立什么*权，对官吏是满腔仇恨。
他们是为了饭，为了钱，为了活下去，甚至活得更好，而失去了人性。
正是如此，当他们一路起义，直扑到江北重镇、漕盐重地的清江浦时，发现这个夯土围起来的土城中，百姓富足安康，自然不惜屠戮同类，像蝗虫一样洗劫全城。
这样既有钱财，又有了女人。
捻*不是正规*队，就没有什么*纪*规，是妥妥的“流寇”。
他们早先连辎重都没有，打到哪里就住到哪里、吃到哪里，虽然后期有了总盟主，但手下的各分支也都是基本独立的状态。
杀人是掠夺时最省力的办法，抢完就走，管你什么后续的报复、镇压，都不在乎，老子有钱了就行。
除了自己有钱，还可以解决*饷后勤补给。拿下清江浦，也是为接下来的攻城略地做好储备。
所以在攻城时，捻*根本不需要鼓劲儿，全是自发的冲锋，如同敢死队般杀将开来。
这就是史上捻*“打清江、破淮城”的过程。
三年后，捻*的一支20万大*，被清*将领曾格林沁的2万主力灭掉，只剩20几人。
捻*盟主张乐行和儿子、义子，被实施剐刑。
被刀一片片剐掉肉时，你猜张乐行对儿子喊了什么？
他竟然很有骨气地冲儿子大喊：“不许喊疼！”
不知那时，他有没有想到被捻*生吞活剥过的无辜百姓们。
（本专栏中酷刑篇里有详细记载）
二嘉定三屠
还有的老百姓，是为了不屈而以死抗争，导致被屠。
明末清初，中国的人口因改朝换代而下降得厉害。
清*入关后，在汾州、平海、昆山、扬州、嘉定、南昌、江阴、金华等不下十几个地区实行了屠城，形成了“县无完村，村无完家，家无完人，人无完妇”的惨状。
其中以“扬州十日”和“嘉定三屠”最为知名和惨烈。
由于“扬州十日”的文献记载的单一性与不确定性，我们来说说发生在嘉定城里，那场触目惊心的屠杀事件。
清*旧照年七月初四，嘉定城。
这天清晨，大雨滂沱，死守嘉定城的乡兵们已经在饮食将绝的状态下坚守了三个昼夜，心力交瘁，体力不支。
突然，轰隆的炮声传来，清*攻城了，嘉定城要破了！
城里守城*民除了一些自备武器，基本只能徒手抗敌。
全城百姓嚎啕不绝，他们知道，马上就要大难临头了！
就在一个月前，刚入关不久的清*颁布了“剃发令”，实行满汉通俗*策。
但剃发易服对当时的汉人而言，心理上是难以承受的。因为自古奉行“身体发肤受之父母”不可轻易剪掉。
这是千年以来形成的伦理观，也是一种根深蒂固的思维方式。剃发不仅有违传统，也被视为侮辱。
清代的剃发摊子因此这项*策不仅遭到了传统知识分子抵制，也激怒了下层民众，特别是文风很盛、知书达礼的江南一带，抵制更为激烈。
嘉定百姓拒不从命，本想在知县钱默的带领下抗清保城的，但是钱知县被清*威势吓破了胆跑了。
最终百姓们在明朝进士、著名乡绅侯峒曾的带领下反击清*，清廷得知后，立即派吴淞总兵李成栋领兵来攻。
双方进行了数次交战，但乡兵都是临时组织起来的少量农民，怎么能敌得过装备精良身经百战的清兵。
直到七月初四的清晨，嘉定失守。
瞬间，大批清*从城东门破城涌入。
城楼上，侯峒曾仍在坐镇，他的两个儿子见势头不好，高声疾呼：“事到临头，该怎么办？”
侯峒曾叹道：“死有何惧？可是我恨啊，恨的是全城百姓会惨遭屠戮！”
侯峒曾令两个儿子赶紧离去，但兄弟俩刚走几步，又舍不得老父亲，转身回来抱头痛哭。
他们知道，老父亲马上面对的将会是什么！
可是侯峒曾见状怒声喝道：“我是为国而死，你们的祖母还在世，你们应当替我尽孝，不要留恋！”
两个儿子仰天长嚎，挥泪离去。
侯峒曾眼看大势已去，奋身投入宣家池中打算自尽，会水的他没能成功，又命令亲兵强按自己的头入水溺死自己，又没成功，还想尝试，已经来不及了。